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1
UN coPIL IN SALA OGLINZILOR

Pare ca incepi cu inceputul... Dar sfarsitul e acolo si transforma
totul. Pentru noi, individul e de pe acum eroul unei povestiri.

Greata

Pe 17 septembrie 1906, un anume Jean-Baptiste Sartre tri-
gea sd moara intr-o mici fermi linga Thiviers, in sud-vestul
Frantei. Cum enterocolita pe care o contractase sapte ani
mai devreme in China aproape ci-i distrusese trupul, el
ar fi fost, fara indoiali, nedumerit si afle ci, 80 de ani mai
tarziu, un cercetator sirguincios ii va vizita locul de nagtere,
va examina mdrturiile carierei sale navale i va citi scrisori
pe care le scrisese acasd din misiunile lui de peste miri, in
incercarea de a afla ce fel de om fusese. Ce facuse pentru a
merita o asemenea atentie? Nimic in afard de datorie - da-
toria sa de sot, adici: intr-o zi din toamna anului 1904 o
inseminase pe Anne-Marie Sartre, ndscuti Schweitzer, cu
care se cdsdtorise in luna mai. Rezultatul acestei ,imense
prostii®, in acel moment, in septembrie 1906, didea curs
propriilor resentimente in casa doicii in care fusese plasat,
pentru a-i permite mamei sale sa-si dedice energiile ingrijirii
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»Moartea lui Jean-Baptiste... pe mama o l4si tot incatugata,
iar mie imi aduse libertatea.”*

$iasa au inceput zece ani de ,fericire” pentru ,Poulou,

Cuvintele (Les Mots) (autobiografia pe care Sartre a
scris-o in anii 1950) nu pretinde nicio veridicitate obiectivi.
Intr-adevir, dupi 50 de pagini, suntem descurajati sd citim:
»Ceea ce am scris acum e fals. Adevirat. Nici adevirat, nici
fals, ca tot ceea ce se scrie despre nebuni, despre oameni.*
In anii urmatori, Sartre s-a referit la biografiile pe care le-a
scris ca la ,adevirate romane, adiugind ci i-ar plicea ca
si Cuvintele sa fie citit ca un roman, desi ,unul in care [eu]
cred”. Avand in vedere aceste avertismente care inconjoari
veridicitatea relatdrii, si schitim acum conturul povestii pe
care Sartre o spune despre propria copilirie in Cuvintele.

Toti artistii sunt victimele unei ambiguititi fundamen-
tale: cu un picior in imaginar i cu unul in real, ei sunt — fo-
losind o imagine iubitd de Sartre — ca sirenele, a ciror forma
umand se termind intr-o coadd de peste. Pe scurt, sunt
mongtri. Cuvintele sunt marcate de aceasti tensiune intre
real si imaginar i sunt incercarea lui Sartre de a explica ale-
gerile care l-au determinat si devini un astfel de monstru.
Poulou - aga cum era cunoscut copilul Sartre in familia
sa —apare in gospodiria Schweitzer ca rezultat al unei con-
ceptii aproape imaculate: Anne-Marie este, la urma urmei,
»0 fecioard cu o pati”. Lipsit de tatd, el este lipsit si de un
destin. Un tatd cel putin i-ar fi dat ceva impotriva ciruia si
se revolte. Caci, oricit de impoviritoare ar fi, legea Tatilui

celputinil tine pe fiu ancorat in realitate. Absenta unui tati il
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sotului ei muribund. Bebelusul, ndscut la 21 junie 1905 si
botezat Jean-Paul-Charles-Aymard Sartre, va deveni intr-o
buni zi ,Sartre®, salvindu-l astfel pe tatil sau din uitare gi
inzestrandu-l cu un fel de nemurire vicarianta: fiul il nagte
pe tatil siu. Dar cind, jumitate de secol mai tarziu, Sartre
a ajuns si-§i exprime propria viatd in cuvinte, tatdl siu nu a
meritat decét citeva randuri: ,Si astizi incd sunt uimit cat
de putin gtiu despre el. A iubit, totugi, a vrut sd triiasca, s-a
vizut murind; ca si fii un om, asta e de ajuns." Nu ar trebui
si ne lasam indusi in eroare de laconismul acestui necrolog:
a invita si fii ,om® nu este putin lucru in viziunea lui Sartre
despre umanitate.

Moartea lui Jean-Baptiste a lisat-o pe Anne-Marie prac-
tic fird sprijin financiar gi fird acoperis deasupra capului,
aga ci ea s-a intors si locuiasci impreund cu parintii ei in
Meudon. Tatil ei, Charles Schweitzer, se pensionase anti-
cipat de la catedrs, dar, avind guri suplimentare de hrénit,
si-a anulat avizul de pensionare. Nu a existat niciun cuvant
de nemultumire, toati lumea s-a comportat impecabil, dar
reprogurile nu erau mai putin reale pentru faptul ci nu erau
articulate: ,Familiile, fireste, preferd viduvele fetelor deve-
nite mame, dar nu cu mult.“? In viziunea burgheza asupra
lumii, care vede cisitoria mai mult ca pe un parteneriat
de afaceri decit ca o expresie a iubirii, Anne-Marie a fost
in mod clar trasi pe sfoard cu bunuri deteriorate. Sartre
insusi a vizut ulterior pierderea tatilui sau ca pe momentul
determinant al vietii lui: condamnéndu-i mama la zece
ani de servitute filial3, el a eliberat copilul, in avans, de o
relatie tati—fiu care, isi imagina e, l-ar fi zdrobit inevitabil.
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bunicului siu. Aceasta continea tot ce ne-am putea astepta
sd gdsim in biblioteca unui cetatean al Republicii Literelor
din secolul al XIX-lea, asa incét copilul s-a impregnat de
cultura si ideologia care domnise cu o jumitate de secol
mai inainte, in timpul celui de-Al Doilea Imperiu. Nu
este sigur daca lui Poulou i-a plicut de fapt si citeasci
Rabelais, Corneille, Racine, Voltaire si Vigny, dar este clar
cd nu ar fi putut intelege foarte mult din ei: cum poate un
copil de sapte ani si-si dea seama de no{iunea de onoare la
Corneille? Si de ce ficeau Emma Bovary gi Léon in partea
din spate a acelei trisuri care stribitea strizile din Rouen?
Fiind in mod constant sub privirea adultilor, imitind pos-
tura cititorului-cufundat-in-cartea-sa, Poulou era un cititor
fals in aceeagi misura in care era un copil fals. Din fericire
pentru el, mama §i bunica erau mai putin entuziasmate
decat Charles de perspectiva metamorfozarii lui intr-un
soarece de bibliotecd sub ochii lor. Remediul a fost pur si
simplu sa-i ofere o lectura mai potrivitd varstei si intelegerii
sale. Aceasta a luat maj int4i forma unor populare benzi
desenate i, foarte repede, a cartilor clasice pentru copii:
Jules Verne, Nicholas Nickelby, Ultimul Mohican. Sartre se
referd la ele ca la ,de vraies lectures” (,lecturi reale“). Este
interesant de observat c4, in opozitia atat de puternici din-
tre real si imaginar, ,realul” sau ,adeviratul® este asociat
cu minorul: literatura minord (benzi desenate, cirti pentru
copii, romane politiste), cinemaul (ca forma de arti la ince-
puturile sale) si minorii ingisi: copiii la ale ciror jocuri din
Gradinile Luxemburgului el nu putea decét si asiste solitar,
de pe margine.
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inzestrase cu o ,lejeritate incredibila“ care, uneori, devenea
insuportabili.

Din pacate, mediul in care a trebuit sa-si petreaca copil-
ria era mai putin susceptibil decat majoritatea ca sa-i asigure
radicini solide in realitate. Peste totin Cuvintele, Sartre folo-
seste jocul de cuvinte existent in francezi pentru adjectivul
vrai, care inseamni atat ,adevirat®, cat §i ,real”. Schweitzerii
joaca zilnic acea comédie familiale (comedie familiala), pre-
zidati de insusi marele bufon, Charles. In aceastd comedie
a manierelor, nimic nu este niciodati complet adevarat
(sentimentele adevirate sunt traduse in ritualurile politetii
burgheze) si nimic nu este niciodatid complet real. Poulou
descopera ci i se incredinteaza rolul principal: el va juca
rolul bebelusului care aduce bucurie, iar mai tarziu va fi
copilul-minune care-i va permite lui Charles sa-si perfecti-
oneze ,Arta de a fi bunic; Louise si Anne-Marie au roluri
de figurant: Louise este bunica cinica, ugor morocanoasa,
care nu este pacilitd de actoria lui Poulou; Anne-Marie are
cateva replici: intotdeauna este fiica devotata.

Pe scurt, Poulou a devenit un copil imaginar inchis in-
tr-o lume imaginara. Mai rdu, a devenit un ,mic copil-rege
infam®, deservit de un anturaj de curteni fatarnici. Compa-
nia colegilor sai l-ar fi putut ,salva’, dar a fost educat acasa
pani la varsta de zece ani de citre bunicul si mama sa.

Paradoxal, boala s-a dovedit a fileacul: , Totul se petrecu
in capul meu; copil imaginar, m-am apérat prin imagina-
tie.® Curand se va ,apara“ cu un pix in mans, dar inainte
de scris a fost cititul. Dupa ce, se pare, a invitat singur si ci-

teascd, Poulou a inceput si devoreze continutul bibliotecii
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ce conteazd este cd acestea sunt formal distincte. Aceastd tra-
ducere {i confera scriitorului plicerea secreti de a-si satisface
dorintele §i, in acelasi timp, de ale dezavua: ,Ma bucuram si
fiu el, firi ca el si fie in intregime eu.?

Totusi, aceastd descoperire eliberatoare a fost insotiti
de o imposturi suplimentari. Consternat de perspectiva ca
nepotul sau si devind un scriitor profesionist — o categorie
de persoane pentru care avea cel mai mare dispret —, Charles
a deviat ambitiile lui Poulou citre un scop cu mult mai nobil:
el va deveni - ca generatiile de Schweitzeri — un profesor; un
profesor care, intdmplator, ar mai gi scrie. Charles a previzut
pentru Poulou un destin de mediocritate linistit; copilull-a
transformat intr-un vis al nemuririi literare. El si-ar exercita
profesia ingrata de profesor intr-un mic ordsel de provincie,
darin tot acest timp ar umple caiet dupi caiet cu capodopere
necitite si nerecunoscute. Fantezia a variat, dar o versiune era
camasa: dupd moartea sa, nigte fosti elevi si-ar asuma sarcina
sd-i puna in ordine §i sa-i editeze manuscrisele; printre aceste
manuscrise vor descoperi Capodopera pierdutd, opera care
ar salva omenirea. Alte versiuni vedeau faima ajungind in
viata autorului, dar intotdeauna prea tirziu. Recunoasterea
coincidea cu moartea:

Un lucru ma izbeste in aceasta poveste repetata de mii de
ori: din ziua in care-mivad numele in zia, un resort se rupe,
sunt sfarsit; md desfat cu tristete de renumele meu, dar nu
mai scriu. Cele doud deznodaminte nu sunt decit unul: fie
cd mor ca sd ma nasc pentru glorie, fie ¢ gloria vine mai in-

ti i ma ucide, pofta de a scrie cuprinde un refuz de a trai.!!
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Desi aceste cirti l-au pus din nou in legitura cu adevarul
copiliriei sale, au facut acest lucru implementénd ,minciuna®
realul poate fi abordat doar prin imaginar. Cu mult inainte de
a descoperi idealismul filosofic, Poulou a fost -la fel ca toti
copiii —un idealist profund: intdlnind lumea pentru prima
data in paginile enciclopediei Grand Larousse, el a fost victima
unei erori din care i-au trebuit 30 de ani ca sd jasé:

In carti am luat contact cu universul: asimilat, clasat, eti-
chetat, gandit, redutabil incd; si am confundat dezordinea
experientelor mele livresti cu desfisurarea intimplitoare
a evenimentelor reale. De aici provine idealismul meu de
care mi-au trebuit treizeci de ani ca si ma dezbar”

Transpus de la citit la scris, acest idealism a avut conse-
cinte decisive.

Primul sau ,roman” s-a numit Pentru un fluture si a fost
plagiat in intregime dintr-o carte de benzi desenate pe care
o citise. Thizia idealista este intacti: , Toate lucrurile cerean
cuumilinti un nume, dandu-li-linsemna in acelagi timp ale
crea si a le lua. Fard aceasti iluzie capitald n-ag fi scris nicio-
data “*Inventia scrisului de citre copil a fost mijlocul sau de
a se inventa pe sine. Copilul-monstru, deformat si distorsio-
nat de privirea mutilanta a adultilor, ar putea incepe acum sa
devina pur i simplu copil: ,M-am nascut din scris: inainte
de Scris, nu exista dect un joc de oglinzi; de la primul meu
roman am gtiut ci un copil intrase in palatul de oglinzi.””
Totul depinde de trecerea de la un pronume la altul: de la
sen® la ,E1“ Putin conteazi faptul ci ,El” este simpla in-
truchipare a dorintelor, temerilor i fanteziilor ,eu“-lui, ceea
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rupturd in viata sa. Pe 28 aprilie in acel an, Anne-Marie s-a
cdsdtorit cu Joseph Mancy, absolvent —la fel ca fratele ei,
Georges - al prestigioasei gcoli de stiinta i inginerie Ecole
Polytechnique (Scoala Politehnici). Cisitoria a rezolvat
dintr-odatd toate problemele lui Anne-Marie: dobandea
siguranti financiard si statut social, se incheia dependenta
ei prelungitd de parinti, cistiga un aliat in interminabilele si
incomodele certuri cu privire la mostenirea proprietatii din
Thiviers, care fusesera pacostea existentei ei de la moartea
primului sot, si avea un tatd pentru fiul ei, in curand adoles-
cent. Cu toate acestea, stim sigur ca Poulou nu a privit atat
de favorabil aceastd noua situatie. Cum ar fi putut? In ceea
ce-l priveste pe Mancy, el ar fi putut la fel de bine impleti in-
telepciunea lui Solomon i ribdarea lui lov, ci baiatul tot l-ar
fi urat, vazandu-l ca pe uzurpatorul care a venit si-i conteste
»posesia linistitd“'* a mamei sale. In orice caz, putinul care
se stie despre Mancy sugereazi ci el nu detinea din belsug
aceste calitati biblice. Fiul unui muncitor feroviar din Lyon,
Mancy a ajuns in 1917 la conducerea santierelor navale
Delaunay-Belleville din La Rochelle, unde s-a remarcat in
1920 ca spargitor de greve. Atat de mare a fost conventio-
nalitatea lui burghez4, incat a refuzat pani la sfarsitul vietii
chiar sa se intilneascd cu partenera lui Sartre, Simone de
Beauvoir, pe motiv ca ea si Sartre nu erau nici cisitoriti, nici
logoditi! Mai riu, el era ,om de stiinti“, Au fost alungate ar-
teleliberale §i au aparut stiintele exacte. Nu vom sti niciodati
cum Mancy insusi si-a vizut responsabilititile fatd de fiul
sau vitreg i nici cum s-a achitat de acestea, dar cert este c,
in momentul in care a intrat in rolul respectiv, a fost destinat
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Ceea ce Sartre numeste ,nevroza“ sa in Cuvintele este in
esenta credinta in posibilitatea méntuirii prin arta. Pe de o
parte, aceasta a fost o salvare a fiecarei clipe: practica fizica
a scrisului — desfagurati zilnic de-a lungul vietii cu meticu-
lozitatea unui cilugir care isi face exercitiile spirituale —a
furnizat o ,solutie” instantanee a méntuirii: fluxul moale,
inform, lipsit de sens al existentei a fost inlocuit de o lume
care avea un inceput, un mijloc si un sfarsit. In plus, sfarsitul
isi reflecta necesitatea in mod retrospectiv asupra inceputu-
lui si a mijlocului. Copilul imaginar devine real prin procura.
»Zugravind obiecte adevdrate in cuvinte adevirate, scrise cu
o penitd adevaratd, ar fi fost culmea si nu devin adevérat eu
insumi.“In plus, nevroza a fost o veritabila escatologie. De
la noui ani— daci e si dim crezare Cuvintelor — Sartre era
convins ci este deja un mare scriitor. Scriitorii mari produc
opere remarcabile, dar au nevoie de o viatd intreagd pentru
a face acest lucru; moartea nu poate veni inainte ca opera si
fie finalizati: atita timp cit opera este ,in curs’, scriitorul
nu poate muri. Astfel, opera devine un talisman, iar practica
zilnicd a scrisului - ca in povestea Seherezadei - devine o
chestiune de viat si de moarte.

In octombrie 1915, Sartre a intrat la Lycée Henri-IV
(Liceul Henric al TV-lea). In cei doi ani pe care i-a petrecut
acolo, ,nevroza“ sa pare si fiintrat intr-un felde ,perioadd de
latenti: ,La mandatul depus in mine de adulti in plic sigilat
nu ma mai gindeam, dar el continua s& existe."!?

Naratiunea din Cuvintele se incheie efectiv in 1917,
cand Sartre era in clasa a cincea (echivalentul clasei a VII-a
in Romania). Motivul a fost ci 1917 a marcat o adevarata



